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Ni magico ni realista —
Sobre la hibridez

de la nueva literatura
latinoamericana

Hernan D. Caro En principio quisiera aclarar que en
esta charla no hablaremos solo del género fantastico,
sino también de otros géneros cercanos. El género
fantéstico es, por supuesto, un género muy amplio.
Por eso quisiera comenzar con algo de contexto.
Durante varios afios, incluso décadas, teméticas
literarias supuestamente realistas, como las novelas que
abordaban la violencia social o la crénica periodistica
con tintes literarios (estoy pensando en Colombia y
en otros paises de la regién) parecian ser los caminos
hegemonicos en Latinoamérica. Sin embargo, desde
hace algunos afios existe, en varios paises del continen-
te, una especie de redescubrimiento, de reinvencion,
0, si usamos una palabra un poco cansada, trasnochada,
una especie de boom de diversos géneros literarios que
exceden el realismo. Hablo del género fantastico,
pero también del horror, bien sea psicolégico o natural,
la ciencia ficcion, por ejemplo, el gético andino,
el New Weird. Son muchos los conceptos que intentan
dar cuenta de estos géneros que de alguna manera se
alejan de la realidad, que intentan ver otra cara de la
realidad, su cara oscura, su cara oculta, sus lados
magicos, sus lados pesadillescos, examinando pasados,
presentes y futuros alternativos. Muchas escritoras y
escritores de México, Argentina, pasando por Cuba o
la Reptiblica Dominicana, gente de Ecuador, de Bolivia
y de Colombia estan reinventando y cambiando estos
géneros de larga tradicion para hablar de temas muy
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serios y muy reales como la violencia urbana, los

abismos de la adolescencia, la maternidad, la brutalidad

politica latinoamericana o los desastres ecolégicos.
Ricardo, con las particularidades de tus biisquedas
literarias y de tu obra, la tuya es una de las voces de
este auge, de este boom, si seguimos usando esta
palabra tan problematica, quizas hasta molesta después

de haber escuchado de tantos booms en Latinoamérica

¢{Coémo describirfas lo que sucede hoy en el continente
con estos géneros, y cudles son las razones para
este auge?

Ricardo Romero Creo que no hay una sola respuesta.

A mi me da la sensacién, cuando hablabas recién de

estos géneros que abordan el lado oscuro de la realidad,

de que esa dicotomia ya no nos alcanza, de que ya no

nos resulta precisa la idea de que hay una realidad y un

lado oscuro. La realidad es oscura, no es que nosotros

estamos mirando solo un lado, sino que estamos

tratando de ver algo de todo eso que hay ahi y que es

muy confuso, que es maravilloso, pero que también es

aterrador y sobre todo desconcertante. Y creo que estos

géneros han reaparecido y tienen hoy una gran vigencia

cultural, una gran circulacién, no solo en la literatura

sino también en las series y en las peliculas, porque

es la manera que tenemos de enfrentar justamente

esa cosa, ese monstruo lovecraftiano que es la realidad,

aunque mas exacto serfa decir «lo real». Esa cosa

que es inasible, deforme y de la que solo podemos

* Se refiere principalmente al llamado «boom latinoamericano»,
acontecimiento literario y editorial durante los afios sesenta y
setenta del siglo pasado en el que la literatura latinoamericana fue
ampliamente difundida. Los autores mas representativos de ese
momento son Gabriel Garcia Marquez (Colombia), Carlos Fuentes
(México), Mario Vargas Llosa (Peru) y Julio Cortazar (Argentina),
entre otros. El boom latinoamericano esta intimamente relacionado
con el realismo magico. Este comentario y todos los siguientes
son de Ricardo Romero.

9 Ni magico ni realista

ver muy poco y lo que vemos no siempre es gratificante,

por el contrario. En este sentido, en Argentina hoy

hay muchos escritores y lectores hablando del

New Weird..”
Caro El nuevo extrafio, ¢no?...

Romero Claro, el nuevo extrafio. Pero a mi me sirve

la palabra «weird», porque en el New Weird esta

también el «queer». La hibridez, me parece, es la marca

de nuestra época. Necesitamos esa flexibilidad, ese

temblor que nos estd obligando ahora a redefinirnos

constantemente. No solo desde la sexualidad sino

también preguntarnos qué es lo humano en general,

qué nos define. Yo no sé qué es lo humano hoy. Me lo

estoy preguntando y me lo pregunto a través de la

escritura. Estos géneros son los que mejor me permiten

intentar preguntarme eso.
Caro Simplemente me parece muy interesante lo
que tu dices, Ricardo. No existe un lado oscuro de la
realidad sino que la realidad es, esencialmente,
inherentemente, oscura. La novela realista, la literatura
realista se agotd, lleg6 a sus limites y ya no puede
explicar lo que estd sucediendo, tenemos que ir
mas alla.

Romero Efectivamente. Y eso me parece muy

elocuente. Porque en realidad lo que pone en evidencia

eso es que el realismo no deja de ser un artificio,

un discurso. Lo que se agot6 es ese artificio, porque la

realidad sigue estando ahi. Entonces necesitamos de

otros artificios. Que el realismo se ponga en evidencia

como artificio es muy interesante porque es poético,

* Movimiento que surge a fines de los afios noventa en Gran Bretafia.
Es, en realidad, una forma de leer y de pensar los nuevos imaginarios
vinculados al terror, la ciencia ficcion y la literatura fantastica.

El término surge del prélogo que en 2002 realizé M. John Harrison a
la edicion de The Tain, de China Miéville. Algunos de sus autores mas
representativos, ademas de los ya nombrados, son Michael Cisco

y Jeff VanderMeer.
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pero también es politico. Ya no alcanza con una versién

de lo real que pretende ser fiel o definitiva. Necesitamos

intuiciones que no se agoten, que dialoguen.
Caro Estaba pensando en algo que dice tanto
Ursula K. Le Guin, que es una especie de heroina de
muchisimos escritores de ciencia ficcion y otros
géneros, y Borges” también, que es esta idea de que
el realismo no es menos especulativo. Es decir, todos
pensamos «Ah, si, el realismo, la gran novela que refleja
la vida», y eso es una fantasfa. Es decir, el realismo
también nos estd dando una parte pequefia de la
realidad. Basicamente es una vision, un recorte, y al
resto del mundo lo estd dejando por fuera.

Pero ahora quisiera profundizar un poco en algo que
quizds sea una pregunta un poco exotista. {Qué cosas
particulares sientes que hay en Latinoamérica hoy en
dia en estos géneros? ¢Qué es lo particular latinoa-
mericano de las literaturas fant4sticas, de horror,
etcétera, que vienen de Latinoamérica, comparado con
lo que estd sucediendo en Estados Unidos, donde hay
una tradicion de literatura fantdstica muy larga?

Eso me llama mucho la atencién. Yo siento que las y los
nuevos autores que he leido en los tltimos afios desde
Latinoamérica son particularmente latinoamericanos y
latinoamericanas. Uno lee un cuento de Bioy Casares™

* Jorge Luis Borges, escritor argentino (1899-1986). Es reconocido
por sus obras de ficcién, su poesia y sus ensayos que exploran temas
como la naturaleza laberintica de lo real, los suefios y el plano
metafisico de la existencia. Su estilo literario Unico y su influencia en
la literatura universal lo consolidan como uno de los escritores mas
destacados del siglo XX.

** Adolfo Bioy Casares, escritor argentino (1914-1999). Reconocido
como uno de los narradores mas importantes del siglo XX dentro
de la literatura argentina. Algunas de sus obras mas conocidas son
La invencion de Morel (1940), El suefio de los héroes (1954), Diario de
la guerra del cerdo (1969) y Dormir al sol (1973). Amigo intimo de
Jorge Luis Borges y esposo de Silvina Ocampo, juntos realizaron
numerosos proyectos vinculados principalmente a géneros como el
policial y el fantastico.
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o Borges y podria imaginarlos en otro lugar, y de hecho
muchas veces estan en lugares muy distintos a Latinoa-
mérica. Pero siento que muchas de las cosas actuales
que he leido efectivamente solo pueden suceder donde
suceden. Tu novela El conserje y la eternidad” solo
puede ocurrir en Buenos Aires. El miedo y el trauma
podrian ser universales, pero el imaginario que se aplica
es muy local y eso obviamente explota las posibilidades
literarias. No sé como ves eso.

Romero Estoy totalmente de acuerdo. Y a esto le

sumaria que los géneros literarios de los que estamos

hablando, el terror, la ciencia ficcion, el fantéstico,

surgieron desde el Primer Mundo y nosotros los

adoptamos, como adoptamos lenguas también, y en ese

sentido me parece que estd mds vigente que nunca el

Calibdn™ de Fernandez Retamar,¥ esta idea de «Aprend{

tu lengua para poder maldecirte». De alguna manera

lo que hemos hecho es tomar estos géneros y reformu-

larlos. Creo que va de la mano de lo que decias, porque

no se trata solamente de los elementos argumentales.

Me parece que lo que pasa con el lenguaje también es

muy particular. Para mi un ejemplo muy claro es

Marcelo Cohen® un autor argentino poco traducido

* El conserje y la eternidad de Ricardo Romero fue publicada por la
editorial Alfaguara en 2017. Novela vinculada al terror, en la que una
criatura inmortal vive diferentes momentos de la historia argentina
trabajando como conserje en distintos edificios de Buenos Aires.

** Ensayo publicado por Casa de las Américas N°68 en septiembre-
octubre de 1971. En este texto el poeta cubano Roberto Fernandez
Retamar pone en cuestionamiento la pregunta «éexiste una cultura
latinoamericana?».

** Roberto Fernandez Retamar (1930-2019). Poeta y ensayista cubano.
Su obra ensayistica es central para pensar la poesia y la cultura
latinoamericana del siglo XX.

¥ Marcelo Cohen, escritor argentino (1951-2022). Narrador, ensayista,
traductor, su obra es una de las mas prolificas e innovadoras de la
literatura argentina. Algunas de sus obras mas conocidas son El oido
absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), Los acuaticos (2001)

y Donde yo no estaba (2006).
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porque es dificil traducir sus obras. El tiene mas de

diez libros, entre novelas y libros de cuentos, relaciona-

dos a un mundo entre utépico y distépico que se llama

«El Delta Panoramico». Y €l decia que uno de los

elementos que uno tenia que tener en cuenta para

pensar una ciencia ficcién tercermundista, latinoameri-

cana o la etiqueta que queramos inventar, era que en

principio tenfamos que pensar en una ciencia ficcién

«berreta» en donde las cosas no funcionaran. Pero

claro, la primera maquina que la ciencia ficcién pone

en funcionamiento es el lenguaje. Justamente ahi es

donde ciertas cosas se rompen y aparece también lo

inesperado. En la obra de Cohen eso es muy visible,

una lengua trastocada, rota y vuelta a armar. Me parece

que estas bisquedas mas locales, que construyen un

imaginario propio, también buscan un lenguaje que

pueda nombrar esos imaginarios, porque no podemos

nombrarlos con el mismo lenguaje que asociamos a

imaginarios extranjeros. Digamos, aprender a utilizar

esa lengua para nombrar esas cosas que nos olvidamos

de nombrar o que estaban ahi y que tenemos que volver

a nombrar. Creo que ese elemento fundamental de los

imaginarios va de la mano con una preocupacién

respecto al lenguaje que es muy productiva. Me parece

que los textos de los autores y las autoras que estan

escribiendo ahora son inesperados. No solo porque

imaginan bien sino porque lo que imaginan lo pueden

decir de una manera imaginativa.
Caro Tradicionalmente en la academia o incluso en
muchas editoriales y muchos lectores han considerado
los géneros de los que estamos hablando como géneros
menores, bajos, marginales. Quizds en Latinoamérica eso
es relativo porque finalmente es el continente de Rulfo,”

* Juan Rulfo, escritor mexicano (1917-1986). Su libro de cuentos
El llano en llamas (1953) y su novela Pedro Paramo (1955) son
centrales dentro de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Es considerado un precursor del realismo magico.
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de Quiroga,” de Borges, de Silvina Ocampo,™ de Garcia
Marquez,¥ pero en un pais como Alemania, donde la
academia y la critica literaria y las secciones culturales
siguen siendo enormemente conservadoras, estos
géneros como la ciencia ficcion y la literatura fantastica
siguen siendo vistos como algo inferior, algo que es para
jovenes o, digamos, no es para personas cultas. Y la
novela realista de la tradicién decimonénica, que
decfamos que no es menos fantasiosa ni menos especu-
lativa, serfa como el paradigma de la gran literatura y el
resto de los géneros se consideran de ahi para abajo.
¢Qué opinas de esta division entre géneros menores y
mayores, entre alta cultura y baja cultura? Quizas en
nuestro continente, repito, es relativa, pero en otros
lugares es mucho mas estricta.

Romero Por supuesto, en principio, no estaria suscri-

biendo a esa division. Yo creo que hay varios prejuicios

detrds de este pensamiento. Creo que el principal es

creer que los géneros son meramente argumentales.

Es decir, que solamente se trata de una imaginacién que

de alguna manera evade el sustrato de lo real. Pero otra

vez, si volvemos a esta idea de que el realismo es un

* Horacio Quiroga, escritor uruguayo (1878-1937). Es considerado
uno de los padres del cuento moderno latinoamericano. Sus relatos
vinculados muchas veces al fantastico y al terror son cercanos
a los imaginarios de E. A. Poe y Guy de Maupassant. Algunas de sus
obras mas conocidas son Cuentos de amor de locura y de muerte
(1917) y Los desterrados (1926).

** Silvina Ocampo, escritora argentina (1903-1993). Poeta y cuentista,
se caracterizé por su exquisita imaginacion y su humor negro,
siempre entre el fantastico y el nonsense. Algunos de sus libros mas
conocidos son Viaje olvidado (1937), Autobiografia de Irene (1948),
Los nombres (1953) y Cornelia frente al espejo (1988).

** Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano (1927-2014). Es una de
las voces mas identificables del realismo magico, con un estilo que
logra equilibrar la fluidez narrativa con una poética barroca. Su obra
maestra Cien afos de soledad (1967) lo consagré como uno de los
escritores mas influyentes del siglo XX y le valio el Premio Nobel
de Literatura en 1982.
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artificio y que todos estos géneros son artificios
también, artificios a través de los cuales intentamos
pensar la realidad, o trabajamos nuestra sensibilidad
para poder soportar la realidad, me parece que habria
que reformular y pensar un poco ese prejuicio. Yo sé
que siempre es dificil porque estamos demasiado
urgidos por lo real. Hay una velocidad en relacién con
la vida que nos predispone a que nos hablen o nos
cuenten cosas de las que mds o menos ya tenemos
algiin conocimiento. En este sentido Roberto Bolafio
sigue siendo un referente con esta idea del «salto a lo
desconocido»” Y Bolafio ademas es un muy buen
ejemplo de como los géneros atraviesan toda la
literatura de una manera hibrida. Es decir, esta idea de
que «no, esta es una novela de terror», «no, esta es una
novela de ciencia ficcién» son etiquetas que nos ayudan
a ordenar un poco las estanterfas y el mercado, pero
sobre todo estamos hablando de novelas que estan
proponiendo mundos que pueden llegar a ser muy
realistas a su manera. Otro ejemplo es Mario Levrero,”
un escritor uruguayo muy bueno que empezé sobre
todo con lo que considerarfa literatura fantastica y de
ciencia ficcion y se volc6 después hacia un realismo
que no es menos raro. El decia eso, se enojaba cuando
le decfan que era un escritor de literatura fantastica.

El se consideraba realista, solamente que la realidad
para €l era muy extrafia. Por lo tanto, €l solo intentaba

* Referencia a la Segunda Parte de la novela 2666, en la que el
personaje principal, Amalfitano, habla de «las grandes obras,
imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido»
(Roberto Bolario, 2666, Ed. Anagrama, Barcelona: 2006, p. 289).

** Mario Levrero, escritor uruguayo (1940-2004). Autor inclasificable,
en el que el pulp y algunos géneros como la ciencia ficcion, el
fantastico y el policial se combinan con un realismo minimalista que
enrarece todo lo que toca. Algunas de sus obras mas importantes
son las novelas que conforman la Trilogia Involuntaria: La ciudad
(1970), Paris (1980), El lugar (1982), y las novelas El discurso vacio
(1996) y La novela luminosa (2005, postuma).
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dar cuenta de eso. Yo creo que de alguna manera me
puedo identificar un poco con esta idea. Para mf la
perplejidad es una herramienta de trabajo y me parece
que si nosotros podemos pensar desde ahf, este tipo
de prejuicios se podrian desarmar. En Latinoamérica
pareciera mas posible porque como todo es mas
inestable todo parece mas posible.

Caro Pasando a otro tema, la pregunta por las influen-
cias a mi personalmente no me parece central en la
obra de una escritora o de un escritor y sin embargo me
llama mucho la atencién. Pues digamos, uno podria
prescindir de las charlas sobre las influencias, pero es
lindo darse cuenta de que todo surge de algtin lugar.
Como deciamos antes, los diversos géneros de los que
estamos hablando tienen una larga tradicién en nuestro
continente. Ya hemos nombrado algunos de los y las
representantes de la novela fantasmal, de la novela de
ciencia ficcion. Por un lado esta la novela de lo sinies-
tro, lo surreal, como las de la chilena Marfa Luisa
Bombal,” de mediados del siglo XX. Esta la novela
fantasmal como Pedro Pdramo,™ de Juan Rulfo, también
creando una tradicion. Esta el llamado fantastico
rioplatense,¥ con Borges, Bioy Casares y Silvina

*

*%k

Maria Luisa Bombal, escritora chilena (1910-1980). Poeta y narradora,
se la reconoce sobre todo por sus novelas cortas La ultima niebla
(1934) y La amortajada (1938). Para muchos criticos es

una precursora del realismo magico.

Publicada en 1955, desde entonces se ha convertido en una
referencia fundamental para pensar la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y el surgimiento del realismo magico.
Fragmentaria y coral, las voces de los vivos se mezclan con las

de los muertos para contar la historia del mitico pueblo de Comala.
Referencia a la extensa y rica tradicion del cuento fantastico

tanto en Argentina como en Uruguay, con autores como Borges,
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Quiroga, Felisberto Hernandez

y Julio Cortazar. Esta tradicion podria considerarse de manera
independiente al realismo magico, con un imaginario mas vinculado
ala tradicion europea del género.



16 Caro / Romero

Ocampo, que ademds estaban tan obsesionados
y fascinados por estos géneros menores, marginales,
especulativos, que editaron en 1940 una antologia de
la literatura fantastica legendaria que es, a su vez,
una referencia central para otros muchos autores.
Estd obviamente Cortdzar, con una influencia enorme.
Y est4, claro, el llamado realismo magico de Garcia
Madrquez, Carlos Fuentes, etcétera. A través de todo
esto vemos que en la historia de la literatura latinoame-
ricana también estaba muy presente la biisqueda de
otras formas de ver la realidad desde lo magico, desde
lo terrible. ¢ Cuadl es la relacion que tienes con esta
tradicién, con los ante todo padres y madres importan-
tisimos de hace cien, ochenta, cincuenta afios, y qué
otras influencias culturales y literarias son importantes
para ti?

Romero La verdad es que con esa tradicion tan fuerte

que hay en Argentina es un poco inevitable que estén

en el mapa de mis influencias... Por supuesto que los

he leido. Igual, si tengo que elegir un autor argentino

que me ha marcado y al que he vuelto constantemente,

es Roberto Arlt,” que no es un autor que haya trabajado

especificamente con los géneros de los que estamos

hablando. En sus textos, sobre todo en las novelas

Los siete locos y Los lanzallamas, pasa absolutamente

de todo y a mi un poco me interesa eso. Porque

tampoco he sido un lector prolijo de género. He pasado

por todos, desde el policial al gético, del terror a la

ciencia ficcién, y no me he quedado en ninguno.

Por otra parte, no puedo dejar de establecer asociacio-

nes libres, porque justamente esto de estar en la

* Roberto Arlt, escritor argentino (1900-1942). Sus novelas Los siete
locos (1929) y Los lanzallamas (1931) conforman un diptico que
inaugura la novela moderna en Argentina, y son dos de las obras mas
importantes del siglo XX. Cuestionado durante su vida por las despro-
lijidades de su estilo y por su realismo exuberante, hoy su influencia
solo puede compararse a la de Borges.
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periferia de la cultura que ha creado estos géneros

también nos permite ser mds irresponsables. Yo no

puedo dejar de asociar a Lovecraft con Beckett. Para mi

El innombrable de Beckett es un monstruo lovecraftia-

no. Y esa combinacién ha sido un motor creativo para

mi. Tiene que ver con lo que nos pasa cuando empeza-

mos a leer, cuando nos iniciamos como lectores y

descubrimos obras y autores que modifican nuestra

forma de percibir el mundo. Los leés y pensds, ¢qué es

esto que estoy haciendo? ¢Es leer solamente? ¢Por qué

me pasan todas estas cosas en el cuerpo y en la mente?

Por supuesto a uno le encantarfa poder generar eso

en la escritura. No solamente en el momento en que

alguien va a leer ese texto, sino que me pase a mi

mientras lo hago. Estamos hablando de textos termina-

dos o publicados, pero para mf lo esencial, lo funda-

mental, sigue siendo el momento de la escritura, el

proceso. Ese lugar de la incertidumbre que no se parece

anaday en el que no nos podriamos quedar, porque no

podriamos vivir ahi, pero uno siempre, constantemente,

estd volviendo, porque lo necesita y porque ahi pasa

algo que no pasa en otro lado. Una vez que sale un

libro, que se lee y que pasan cosas y uno puede estar

viajando y charlando, es maravilloso, pero ese momento

me parece que es tnico.
Caro Tengo una pregunta sobre tu obra, pero no quiero
irme sin hablar mal del realismo mégico. Es una de
mis obsesiones personales como colombiano o ex
colombiano. El término «realismo magico», no sé si te
ha pasado especialmente, no sé€ si viviendo en Argentina
sea un peso tan agobiante... Pero tengo la impresion de
que, especialmente en los paises del norte global,
«realismo magico» sigue siendo una expresion que se
usa pasa describir todo lo que viene de Latinoamérica.
Trabajando como periodista una vez escribi una crénica
sobre migrantes ilegales a Estados Unidos. Fue en la
época en que Trump estaba hablando mal de todo el
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mundo, en el 2016, antes de ser presidente. Escribi un
texto sobre migrantes latinos que se van a Estados
Unidos ilegalmente y contaba el caso de personas que
trabajaban para Ivanka Trump siendo ilegales, con
todas las paradojas de la hipocresia estadounidense.
Una muy querida amiga ley6 el texto y dijo:
«Hernan, me gusta muchisimo. Qué historia tan loca.
Qué historia tan loca con Ivanka Trump y los migrantes
ilegales. Muy realista magico». Yo pensé: «Ahora todo
es realismo magico, entonces. Cualquier cosa que
un latinoamericano diga es realismo magico
aparentemente». {Qué opinas de este concepto del
realismo magico? Si te gusta lo acepto también,
pero bueno...

Romero Entiendo perfectamente lo que decis, y tengo

mis propias anécdotas al respecto. El «realismo

magico» es como una fatalidad. En la Argentina, sin

embargo, y creo que podria arriesgarme a extenderlo al

resto de los paises de Latinoamérica, no es un término

en el que se esté pensando, ni para bien, ni para mal.

Es algo que parece venir del pasado y tener algin tipo

de resonancia, pero tenemos bien en claro que lo que

podemos describir como el boom latinoamericano de

los ‘60 y ‘70 es mucho mds variado que el realismo

magico. El ejemplo de Donoso” es claro, El obsceno

pdjaro de la noche™ es una novela mucho mds contem-

pordnea en los términos en los que estamos hablando,

en su hibridez genérica, en la manera en que deforma la

* José Donoso, escritor chileno (1924-1996). Es considerado uno
de los autores mas importantes del boom latinoamericano. Algunas
de sus obras mas representativas son Coronacion (1957), El lugar
sin limites (1966), El obsceno pdjaro de la noche (1970) y Donde van
a morir los elefantes (1995)

** Novela compleja, barroca, pesadillesca, un fresco social que aborda
temas como el linaje, la locura y la monstruosidad. El influyente
critico literario Harold Bloom la considero una de las obras esenciales
del canon de la literatura occidental del siglo XX.
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realidad. Se me ocurre, como hipétesis, que nos siguen

asociando al realismo magico porque en el realismo

magico tal vez estd la tranquilidad. Seguimos hablando

de realismo, solo que es exético. Pareciera que es lo

mismo, que el realismo sigue siendo el motor poético de

todo lo que escribimos. De todas maneras, pienso que si

eso abre alguna puerta para que algtin libro se publique,

bueno: bienvenido sea, ahi vamos. «<xAmamos a Gabo»,

podemos hacer remeras. Pero también podemos hacer

otra que diga «No somos realistas ni magicos».
Caro En novelas tuyas como La habitacion del
Presidente, que nombré antes, y El conserje y la
eternidad, de la cual trajiste unas copias «clandestina-
mente» (espero que una termine en mi poder)...
En estas novelas tuyas, decia, hay algo inquietante y
amenazador que parece ser de caracter sobrenatural,
hay algo raro y algo que va mds alld de lo natural. En el
caso de la primera novela, en cada casa de una ciudad
indeterminada hay una habitacion reservada al «presi-
dente», que es una figura casi, digamos, «mitica», algo
que esta por fuera del tiempo y de los espacios. En el
corazén de cada casa y cada familia hay un espacio
misterioso, sagrado, siniestro. En la familia del narrador
de la historia, que es un chico de escuela, hay una
cantidad de silencios, cosas de las que no se habla,
misterios sobre el pasado, y siempre estd la sensacion
de lo inexplicable, lo misterioso. Y por otra parte en
El conserje y la eternidad, un hombre que trabaja como
conserje nocturno en un edificio de Buenos Aires nos
cuenta sobre su vida en diferentes momentos importan-
tes de la historia argentina y poco a poco vamos
conociendo sus costumbres: €l debe asesinar gente para
poder alimentarse y para poder vivir. Y si bien la
palabra nunca es nombrada, vamos entendiendo que
quizds es un vampiro, una figura enorme en la historia
de la literatura. {Qué es lo que te interesa de estas
figuras miticas como el vampiro? {Cémo las usas,
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c6mo las has querido usar para contar, qué es realmen-

te lo que te llama la atencién de esas figuras que

tienen su propia tradicién?
Romero La figura del vampiro atraviesa muchas
culturas, estd muy presente, pero ha sido captada por
el cine mainstream y ha terminado teniendo un aura
glamorosa y patética que ha quitado todo sentido a la
extrafieza que esa figura podia tener, y que tenfa que
ver con los miedos atdvicos relacionados con la
enfermedad y la muerte. Y a eso querfa volver yo.
Aunque en la novela no aparece la palabra vampiro,
los capitulos de la novela tienen nombres de figuras
vampiricas de distintas partes del mundo. Algunas son
muy curiosas, incluso absurdas. Y a mi me interesaba
tratar de pensar la figura del monstruo no desde un
punto de vista moral, porque cuando pensamos en la
figura del monstruo, muchas veces pensamos que lo
monstruoso es malo. No, simplemente lo monstruoso
es otra cosa. Pensar «lo otro», tratar de nombrar «lo
otro», es lo que uno intenta hacer, fracasando siempre.
En el caso de esta novela, en la figura del conserje me
interesaba eso. Si pienso en una criatura que vive solo
de sangre, que vive mucho tiempo, que no tiene pares
con los que relacionarse, en principio lo primero que
se me ocurre es que se aburre mucho, que no tiene
mucha memoria, no tiene la capacidad de reconocer
rostros y gestos porque no tiene la costumbre, y solo
sobrevive y trata de pasar desapercibido (por eso estos
momentos particulares y violentos de la historia
argentina donde puede esconderse de otra manera).
Es una novela escrita como una especie de diario.
El personaje de pronto siente que estd desvariando,
perdiendo la memoria o corriendo riesgos que no
tiene que correr, y supone que la escritura lo va
ordenar y lo va ayudar. Pero por supuesto la escritura
lo que hace es llevarlo a otro lugar, desordenarlo de
otra manera porque eso es lo que nos hace la escritu-
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ra, ¢no?... Por otra parte, de la mano de lo monstruo-
so, pienso que cada cultura, cada época tiene los
monstruos que se merece. Si vamos a nuestro caso, el
auge del zombie tiene mucho que ver con el monstruo
que merecemos, ese monstruo anénimo, masivo, que no
piensa, que es torpe... La figura de lo monstruoso en
este sentido siempre me interesé para poner en crisis
lo real.

Yendo a La habitacion del Presidente en este caso
me interesaba pensar los espacios del hogar con la
extrafieza que realmente tienen. Esta idea de que si uno
se mira en el espejo y se mira cinco segundos de mas,
de pronto deja de conocer su cara y empiezan a pasar
otras cosas. Me interesa tratar de pensar desde aht,
digamos. Estas ideas también tienen mucho que ver
con el realismo, cuando el realismo quiere hablar de la
realidad, de algo que estd pasando ahora. En general,
los discursos que intentan hablar de lo que esta
pasando ahora nos quieren convencer de una version
de qué es lo que estd pasando ahora. Entonces estos
discursos producen efectos y trabajan sobre la idea de
construir un efecto de verdad. La literatura no te quiere
convencer de nada. La literatura trabaja con otra
l6gica, trafica sentidos. Sentidos y significados que no
te van a pertenecer ni a vos ni a los otros, que nos
atraviesan, que son evasivos y que nos inquietan y nos
perturban y nos mantienen sensibles a eso. Creo que
una de las potencias que tiene la literatura es esa:
desarma nuestras costumbres, desarma la naturalidad
con que nosotros interpretamos el mundo. Vos dijiste
algo sobre lo sobrenatural: lo sobrenatural, al menos en
el castellano, es lo que estd «sobre» lo natural, pero al
mismo tiempo es la profundidad en lo natural. Para mi
cuando uno bucea la naturaleza solo encuentra eso.
No encuentra cosas que nos van a tranquilizar.

Es lo que nos sucede cuando miramos una ameba por
el microscopio.
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Weder magisch

noch realistisch —

Uber die Hybriditdt neuer
lateinamerikanischer
Literatur

Hernén D. Caro Zu Beginn dieses Gesprachs mdchte
ich Kklarstellen, dass wir nicht nur von fantastischer
Literatur sprechen werden, sondern auch iiber ver-
wandte Genres. Fantastische Literatur ist natiirlich sehr
vielfdltig. Darum mochte ich mit etwas Kontextuali-
sierung beginnen.

Viele Jahre, sogar Jahrzehnte lang schienen in
Lateinamerika vermeintlich realistische literarische
Themensetzungen der Konigsweg zu sein, so etwa
Romane {iiber gesellschaftliche Gewalt oder journalisti-
sche Chroniken mit literarischem Anspruch, ich denke
da besonders an Kolumbien und andere Lénder
der Region. Seit einigen Jahren gibt es aber in einigen
Landern des Subkontinents eine Art Wiederent-
deckung, Neuerfindung, oder, wenn wir das etwas
iibermiidete, ausgelaugte Wort verwenden wollen, eine
Art Boom literarischer Genres, die tiber den Realismus
hinausgehen. Ich spreche hier von fantastischer
Literatur, aber auch von Genres wie Horror, sei es
psychologischer oder realistischer Horror, von Science-
Fiction oder Anden-Gothic, New Weird. Es gibt etliche
Begriffe fiir diese Art Literatur, die sich in irgendeiner
Art und Weise von der Realitit entfernt, die versucht,
eine andere Seite der Realitédt zu zeigen, ihre dunklen,
verborgenen, magischen, ihre albtraumhaften Seiten,
und alternative Vergangenheits-, Gegenwarts- und
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Zukunftsszenarien beleuchtet. Viele Schriftsteller-innen
aus Mexiko, Argentinien, Kuba oder der Dominikani-
schen Republik, Schreibende aus Ecuador, aus Bolivien
und aus Kolumbien erfinden diese traditionsreichen
Genres neu und verdndern sie, um von so ernsten und
iiberaus realen Themen wie Gewalt in Stddten, den
Abgriinden der Adoleszenz, Mutterschaft, der Brutalitat
lateinamerikanischer Politik oder Umweltkatastrophen
zu sprechen.
Ricardo, mit dem, was du literarisch suchst und was

dein Werk ausmacht, bist du eine der Stimmen dieser
Bliite, dieses Booms, wenn wir dieses problematische
und nach so vielen lateinamerikanischen Booms
vielleicht sogar enervierende Wort weiterhin verwen-
den wollen.” Wie wiirdest du beschreiben, was heute in
Lateinamerika mit diesen Genres passiert, und was
sind die Griinde fiir diese Bliite?

Ricardo Romero Da gibt es, glaube ich, nicht nur eine

Antwort. Als du gerade von diesen Genres sprachst, die

die dunkle Seite der Realitit zeigen, da hatte ich den

Eindruck, dass diese Dichotomie heute gar nicht mehr

greift, dass uns diese Vorstellung nicht mehr zutreffend

erscheint, es gebe einerseits eine Realitdt und anderer-

seits eine dunkle Seite. Die Realitét ist dunkel. Es ist

nicht so, dass wir nur eine Seite anschauen wiirden,

sondern wir versuchen, etwas von all dem zu sehen,

was es gibt und was sehr verwirrend ist. Es ist wunder-

bar, aber es ist auch furchterregend und vor allem ist es

erstaunlich. Und ich glaube, dass diese Genres wieder

* Angespielt wird hier vor allem auf den sogenannten »Boom latinoame-
ricano, ein literarisches und verlegerisches Ereignis der 1960er und
70er Jahre, durch das die lateinamerikanische Literatur weite Ver-
breitung fand. Zu den hierfir reprasentativsten Autoren zéhlen Gabriel
Garcia Marquez (Kolumbien), Carlos Fuentes (Mexiko), Mario Vargas
Llosa (Peru) und Julio Cortazar (Argentinien). Der lateinamerikanische
Boom ist eng mit dem Magischen Realismus verknlipft. Diese und
alle folgenden Anmerkungen stammen von Ricardo Romero.
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aufgetaucht sind und dass sie heute eine so groRe

kulturelle Kraft haben, so weit verbreitet sind, nicht

nur in der Literatur, sondern auch in Serien und

Filmen, das liegt eben genau daran, wie wir diesem

Lovecraft’schen Monster begegnen miissen, welches die

Realitit, oder genauer gesagt: das Reale ist. Dieses

Ding, das nicht greifbar ist, verzerrt und nur selten

sichtbar —und was wir sehen, ist nicht immer erfreu-

lich, ganz im Gegenteil. In diesem Sinne gibt es heute

in Argentinien viele Autor-innen und Leser-innen,

die vom New Weird sprechen...”
Caro Vom neuen Seltsamen, oder?

Romero Klar, das neue Seltsame. Aber mir kommt das

Wort »weird« gelegen, denn New Weird ist auch

»queer«. Hybriditat scheint mir das Charakteristikum

unserer Zeit zu sein. Wir brauchen diese Flexibilitat,

dieses Beben, das uns heutzutage auffordert, uns

permanent neu zu definieren. Nicht nur in Bezug auf

Sexualitdt, sondern wir miissen uns auch fragen, was

ganz generell das Menschliche ist; was uns ausmacht.

Ich weil3 nicht, was heute das Menschliche ist.

Das frage ich mich und ich frage es mich durch das

Schreiben. Und die genannten Genres erlauben es mir

am besten, diese Frage zu stellen.
Caro Ich finde das sehr interessant, was du sagst,
Ricardo. Es gibt keine dunkle Seite der Realitiit,
sondern die Realitét selbst ist dunkel, das ist ihr
inhédrent. Der realistische Roman, die realistische
Literatur ist an ihre Grenzen gestoRen, sie hat sich
erschopft, kann nicht mehr erklédren, was geschieht,
wir miissen dariiber hinausgehen.

* Diese Bewegung entstand in den 1990er Jahren in GroBbritannien.
Sie bezeichnet eine bestimmte Art zu lesen und diese neuen,
mit Horror, Science-Fiction und Fantastik verbundenen Vorstellungs-
welten zu denken. Der Begriff entstammt einem Prolog von M. Hohn
Harrison fiir die Ausgabe von China Miéville: The Tain (2002).
Einige der prominentesten Autor-innen sind, auBer den bereits
genannten, Michael Cisco und Jeff VanderMeer.
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Romero So ist es. Und ich halte das fiir sehr vielsa-

gend. Denn tatsdchlich zeigt sich, dass der Realismus

nichts anderes ist als ein Kunstgriff, ein Diskurs.

Und dieser Kunstgriff hat sich nun erschopft, die

Realitét besteht ja weiterhin. Also brauchen wir

andere Kunstgriffe. Es ist spannend, wie sich gerade

jetzt zeigt, dass der Realismus ein Kunstgriff ist, denn

das ist poetisch, aber auch politisch. Es reicht nicht

mehr, eine Version des Realen zur Verfiigung zu

stellen, die vorgibt, treu oder endgiiltig zu sein.

Wir brauchen Ansitze, die sich nicht in sich selbst

erschopfen, die in Dialog treten...
Caro Ich habe an etwas gedacht, das sowohl
Ursula LeGuin sagt, die fiir viele Autor-innen von
Science-Fiction und anderer Genres Heldinnenstatus
hat, als auch Borges™: der Gedanke, dass Realismus
genauso spekulativ ist. Das heillt, wir denken alle
»ah, Kklar, der Realismus, der groe Roman, der das
Leben spiegelt«, aber das ist eine Fantasievorstellung.
Will sagen, auch der Realismus bietet uns nur einen
kleinen Teil der Realitdt. Er ist im Grunde eine Vision,
ein Ausschnitt, und den Rest der Welt l4sst er
aullen vor.

Aber ich wiirde jetzt gerne noch eine Frage

vertiefen, die vielleicht ein wenig exotistisch ist.
Welche Besonderheiten siehst du heute in
Lateinamerika bei diesen Genres? Was ist das
spezifisch Lateinamerikanische der fantastischen
Literaturen, Horror etc., die aus Lateinamerika
kommen, verglichen mit dem, was in den USA

* Jorge Luis Borges, argentinischer Schriftsteller (1899-1986).
Er ist flr seine Erzéhltexte, seine Poesie sowie seine Essays bekannt,
in denen er Themen wie das labyrinthische Wesen des Realen,
Traume oder die metaphysische Ebene der Existenz auslotet.
Sein einzigartiger Stil und sein Einfluss auf die Weltliteratur
machen ihn zu einem herausragenden Schriftsteller des
20. Jahrhunderts.
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geschieht, wo es eine sehr traditionsreiche fantastische
Literatur gibt? Das beschiftigt mich sehr. Ich habe
den Eindruck, die Autor-innen aus Lateinamerika, die
ich in den letzten Jahren gelesen habe, sind auf eine
ganz spezifische Art lateinamerikanisch. Wenn man
eine Erzéhlung von Bioy Casares” oder Borges liest,
kann man sich die Handlung an einem anderen Ort
vorstellen, und sie spielen ja tatsédchlich teilweise an
ganz anderen Orten als in Lateinamerika. Aber ich
habe den Eindruck, dass viel von dem, was ich in
letzter Zeit gelesen habe, nur dort geschehen kann, wo
es geschieht. Dein Roman El conserje y la eternidad™
kann nur in Buenos Aires spielen. Angst und Trauma
konnen vielleicht universell sein, aber die Bilderwelt,
die zum Einsatz kommt, ist ausgesprochen lokal, und
das reizt natiirlich ihre literarischen Méglichkeiten
aus. Wie siehst du das?

Romero Ich sehe das genauso. Und ich wiirde

erginzen, dass all die Genres, von denen wir sprechen,

Horror, Science-Fiction, fantastische Literatur,

alle in der Ersten Welt entstanden sind und wir

sie {ibernommen haben, so wie wir auch Sprachen

tibernommen haben, und in diesem Zusammenhang

* Adolfo Bioy Casares, argentinischer Schriftsteller (1914-1999).
Er gilt als einer der wichtigsten argentinischen Prosaautor-innen
des 20. Jahrhunderts. Zu seinen bekanntesten Werken zdhlen
La invencion de Morel (1940), El suefio de los héroes (1954),
Diario de la guerra del cerdo (1969) und Dormir al sol (1973).
Enger Freund von Jorge Luis Borges und Ehemann von Silvina
Ocampo; gemeinsam setzten sie zahlreiche Projekte um,
die vor allem Genres wie dem Krimi und der fantastischen Literatur
zuzuordnen sind.

** El conserje y la eternidad von Ricardo Romero wurde 2017 bei
Alfaguara veroffentlicht. Es handelt sich um einen Horrorroman,
in dem eine unsterbliche Kreatur verschiedene Momente der
argentinischen Geschichte durchlebt, wéhrend sie als Hausmeister
in verschiedenen Gebauden von Buenos Aires arbeitet.
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scheint mir der Calibdn” von Ferndndez Retamar™
relevanter zu sein denn je, dieser Gedanke, »ich habe
deine Sprache gelernt, um dich verfluchen zu konnenx.
In gewisser Weise haben wir diese Genres genommen
und sie neu formuliert. Ich glaube, das hat mit dem

zu tun, was du gesagt hast, denn das betrifft nicht nur
Handlungselemente. Ich denke, auch was mit der
Sprache geschieht, ist ganz spezifisch. Ein sehr
plastisches Beispiel dafiir ist Marcelo Cohen,¥ ein
argentinischer Autor, der wenig iibersetzt wird, auch
weil es schwierig ist, seine Texte zu tibersetzen. Er hat
mehr als zehn Biicher, Romane und Erzdhlbande
veroffentlicht, die alle mit einer Welt zu tun haben, die
zwischen utopisch und dystopisch changiert und

»El Delta Panordmico« heildt, das Panorama-Delta.
Und er sagte, bei einer Dritte-Welt- oder Lateinamerika-
Science-Fiction, oder wie auch immer wir das labeln
wollen, miisse man darauf achten, dass man hier an
eine »schiabige« Science-Fiction denken miisse, an eine,
wo die Dinge nicht funktionieren. Aber klar, die erste
Maschinerie, die Science-Fiction in Gang setzt, ist

die Sprache. Und genau dort gehen gewisse Dinge
kaputt und es taucht auch Unerwartetes auf. In Cohens
Werk ist das sehr deutlich, es ist eine in Unordnung
gebrachte, kaputte und neu zusammengesetzte
Sprache. Ich denke, diese lokaleren Suchen, die eine
ganz eigene Bilderwelt erschaffen, die suchen sich

* In Casa de las Américas Nr. 68 (September—Oktober 1971) erschiene-
ner Essay. In diesem Text fragt der kubanische Dichter Roberto
Fernandez Retamar, ob eine lateinamerikanische Kultur existiert.

** Roberto Fernandez Retamar, kubanischer Dichter und Essayist
(1930-2019). Sein essayistisches Werk ist grundlegend, um die Poesie
und Kultur Lateinamerikas im 20. Jahrhundert zu verstehen.

** Marcelo Cohen, argentinischer Schriftsteller (1951-2022). Prosaautor,
Essayist, Ubersetzer, sein Werk gehort zu den produktivsten und
innovativsten der argentinischen Literatur. Am bekanntesten sind
El oido absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), Los acuaticos
(2001) und Donde yo no estaba (20086).
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auch eine Sprache, die diese Vorstellungen benennen

kann, denn wir kénnen sie nicht mit der gleichen

Sprache benennen, die wir mit Vorstellungen aus

anderen Kulturrdumen assoziieren. Lernen wir also

diese Sprache, um die Dinge zu benennen, die wir

vergessen haben zu nennen, oder die da waren und

wir wieder benennen miissen. Ich glaube, dieser

grundlegende Aspekt der Bilderwelten geht einher mit

einer Sorge um die Sprache, die sehr produktiv ist.

Ich habe den Eindruck, die Texte der Autor-innen,

die heute schreiben, sind tiberraschend. Nicht nur,

weil sie etwas gut erfinden, sondern auch, weil sie das,

was sie erfinden, auf eine erfindungsreiche Art

ausdriicken konnen.
Caro Traditionell wird in der Wissenschaft oder
auch von vielen Verlagen und Leser-innen das,
was wir hier als die Genres identifiziert haben,
um die es uns geht, als minderwertig betrachtet,
als randstédndig. Vielleicht ist das in Lateinamerika
ein wenig anders, schlieBlich ist das der Kontinent
von Rulfo,” Quiroga,” Borges, Silvina Ocampo*

* Juan Rulfo, mexikanischer Schriftsteller (1917-1986). Sein Erzahlband
El llano en llamas (1953) und sein Roman Pedro Paramo (1955)
sind kanonische Texte der lateinamerikanischen Literatur des
20. Jahrhunderts. Er gilt als Wegbereiter des Magischen Realismus.

** Horacio Quiroga, uruguayischer Schriftsteller (1878-1937). Er gilt als
einer der Véater der modernen lateinamerikanischen Erzdhlung.
Seine Erzahlungen werden oft in der Ndhe von Fantastik und Horror
verortet und haben Ahnlichkeiten mit E. A. Poe und Guy de
Maupassant. Zu seinen bekanntesten Werken zahlen Cuentos de
amor de locura y de muerte (1917) und Los desterrados (1926).

** Silvina Ocampo, argentinische Schriftstellerin (1903-1993).
Dichterin und Autorin von Kurzprosa, die sich durch ihre
bemerkenswerte Vorstellungskraft und ihren schwarzen Humor
auszeichnet, changierend zwischen dem Fantastischen und Nonsens.
Zu ihren bekanntesten Biichern gehoren Viaje olvidado (1937),
Autobiografia de Irene (1948), Los nombres (1953) und Cornelia frente
al espejo (1988).
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Garcia Marquez,” aber in einem Land wie Deutschland,
wo die Wissenschaft und die Literaturkritik und das
Feuilleton weiterhin wahnsinnig konservativ sind,
werden Genres wie Science-Fiction und Fantastik
immer noch als etwas Minderwertiges erachtet, das ist
etwas fiir die Jugend, oder jedenfalls nichts fiir
gebildete Leute. Und der realistische Roman, der in der
Tradition des 19. Jahrhunderts steht, der ja nicht
weniger fantastisch und weniger spekulativ ist, wire
demnach so etwas wie der paradigmatische Roman
groRer Literatur, und alles andere wird darunter
angesiedelt. Was héltst du von der Trennung in
Hochliteratur und Unterhaltung, in Hochkultur und
Pop? In Lateinamerika ist das, wie gesagt, vielleicht
nicht ganz so, aber woanders ist diese Trennung
sehr strikt.

Romero Natiirlich, zundchst einmal wiirde ich diese

Trennung nicht unterschreiben. Meiner Ansicht nach

stecken hinter dieser Sichtweise viele Vorurteile.

Das Wichtigste ist der Gedanke, Gattungen wiirden

sich nur auf die Handlung beziehen. Es handele sich

also nur um ein Fantasiegebilde, das auf die eine oder

andere Weise das Substrat des Realen umgeht. Aber

noch einmal: Wenn wir zu dem Gedanken zuriickkeh-

ren, dass der Realismus ein Kunstgriff ist und all diese

Genres ebenfalls Kunstgriffe sind, Kunstgriffe, mit

deren Hilfe wir versuchen, die Realitdt zu denken oder

unsere Sensibilitdt zu schulen, um die Realitét zu

ertragen, dann denke ich, dass dieses Vorurteil ein

wenig umformuliert und {iberdacht werden sollte.

* Gabriel Garcia Marquez, kolumbianischer Schriftsteller (1927-2014).
Er ist eine der pragnantesten Stimmen des Magischen Realismus,
sein Stil halt die Balance zwischen dem Erzéhlfluss und einer
barocken Poetizitat. Sein Meisterwerk Cien anos de soledad (1967,
Hundert Jahre Einsamkeit) machte ihn zu einem der einflussreichsten
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. 1982 wurde er mit dem Nobel-
preis fir Literatur ausgezeichnet.
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Ich weiR, das ist schwierig, denn wir werden zu sehr
vom Realen getrieben. Die Geschwindigkeit des Lebens
hat uns dafiir empféanglich gemacht, dass man auf eine
bestimmte Art und Weise zu uns spricht oder uns
Dinge erzéhlt, von denen wir mehr oder weniger schon
Kenntnis haben. In diesem Sinne bleibt Roberto
Bolaifio ein Referenzpunkt, wenn er diesen Gedanken
vom »Sprung ins Unbekannte«” formuliert. Und
Bolafio ist iiberdies ein sehr gutes Beispiel dafiir, wie
die literarischen Genres die gesamte Literatur auf eine
hybride Art durchziehen. Will sagen, diese Vorstellung,
dass man sagt, nein, das hier ist ein Schauerroman,
nein, das hier ist ein Science-Fiction-Roman, das sind
Etiketten, die uns nicht dabei helfen, die Regale und
den Markt zu sortieren, am wenigsten dann, wenn wir
von Romanen sprechen, die Welten entwickeln, die auf
ihre Art sehr realistisch sein konnen. Ein anderes
Beispiel ist Mario Levrero,”™ ein sehr guter uruguayi-
scher Schriftsteller, der anfangs vor allem das schrieb,
was als fantastische Literatur gilt und als Science-
Fiction, und sich von dort aus einem Realismus
zugewendet hat, der nicht weniger seltsam ist. Er hat
sich immer dariiber gedrgert, wenn ihm gesagt wurde,
er ware ein Autor von fantastischer Literatur. Seiner
eigenen Wahrnehmung nach waren seine Texte

* Ein Zitat aus dem zweiten Teil des Romans 2666, in welchem eine der
Hauptfiguren, Amalfitano, von den »groBen, [den] unvollkommenen,
[den] Uberschaumenden Werken[n], die Schneisen ins Unbekannte
schlagen« spricht (Roberto Bolafo, 2666, libers. von Christian
Hansen, Frankfurt am Main: 2013, S. 305).

** Mario Levrero, uruguayischer Schriftsteller (1940-2004).

Schwer einzuordnender Autor, bei dem sich Pulp und einige Genres
wie Science-Fiction, das Fantastische und der Krimi mit einem
minimalistischen Realismus verbinden, der alles, was er beriihrt, ins
Merkwirdige zieht. Zu seinen wichtigsten Werken gehdren die
Romane, die zusammen die ,Unfreiwillige Trilogie* bilden: La ciudad
(1970), Paris (1980), El lugar (1982), sowie die Romane El discurso
vacio (1996) und La novela luminosa (2005, postum).
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realistisch, nur dass die Realitit fiir ihn eben sehr

merkwiirdig war. Er hat also einfach nur versucht, das

abzubilden. Und ich glaube, in gewisser Weise kann ich

mich damit identifizieren. Verwirrung ist fiir mich ein

ganz wichtiges Werkzeug, und wenn es uns gelingt, von

einer solchen perplexen Haltung aus zu denken, dann

konnen wir, glaube ich, diese Vorurteile abbauen.

In Lateinamerika scheint das besser moglich zu sein,

denn die dortige politische Instabilitdt macht mehr

Moglichkeiten denkbar.
Caro Um zu einem anderen Thema zu kommen:
Die Frage nach den Einfliissen scheint mir selten
zentral zu sein fiir das Verstdndnis des Werks eines
oder einer Autor-in, aber sie erregt doch stark meine
Aufmerksamkeit. Sagen wir so, man konnte gut auf
die Gespriche iiber Einfliisse verzichten, aber es ist
auch schon zu erkennen, dass alles von irgendwo-
her kommt. Wie wir vorher sagten, blicken die
verschiedenen Genres, von denen wir sprachen, in
Lateinamerika auf eine lange Tradition zuriick. Einige
der Vertreter-innen der Gespensterromane oder von
Science-Fiction haben wir bereits genannt. Auf der
einen Seite haben wir da die Romane, in denen es
um das Bose, um das Surreale geht, wie etwa bei der
Chilenin Marfa Luisa Bombal" aus der Mitte des
20. Jahrhunderts. Gespensterromane wie Pedro
Pdramo™ von Juan Rulfo begriinden ebenfalls eine

* Maria Luisa Bombal, chilenische Schriftstellerin (1910-1980). Dichterin
und Prosaautorin, bekannt vor allem fiir ihre Kurzromane La dltima
niebla (1934) und La amortajada (1938). Fiir viele Kritiker-innen ist sie
eine Wegbereiterin des Magischen Realismus.

** 1955 publiziert, wurde er seitdem zu einem der zentralen Bezugs-
punkte fir die lateinamerikanische Literatur der zweiten Hélfte des
20. Jahrhunderts und das Aufkommen des Magischen Realismus.
Fragmentarisch und chorisch angelegt, mischen sich die Stimmen der
Lebenden mit denen der Toten, um die Geschichte des mythischen
Dorfs Comala zu erzéhlen.
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Tradition. Dann haben wir das sogenannte fantdstico
rioplatense,” Fantastik vom Rio de la Plata, mit
Borges, Bioy Casares und Silvina Ocampo, die ja
aullerdem geradezu besessen und so zutiefst fasziniert
waren von den vermeintlich minderwertigen und
spekulativen Gattungen, dass sie 1940 eine legendér
gewordene Anthologie fantastischer Literatur
herausgaben, die ihrerseits ein wichtiger
Referenzpunkt fiir viele andere Autor-innen wurde.
Natiirlich haben wir Cortazar, der einen enormen
Einfluss hatte. Und natiirlich den Magischen
Realismus von Garcia Marquez, Carlos Fuentes etc.
Allen gemein ist, dass man erkennen kann, wie
wichtig in der lateinamerikanischen
Literaturgeschichte die Suche nach anderen Formen
ist, die Realitdt zu sehen, sei es vom Magischen, sei
es vom Schrecklichen aus. Wie stehst du zu dieser
Tradition, welche Rolle spielen fiir dich die vorher
genannten und so iiberaus wichtigen Miitter und
Viter von vor hundert, achtzig, fiinfzig Jahren, und
welche anderen kulturellen und literarischen
Strémungen beeinflussen dich?

Romero Ehrlich gesagt sind diese Traditionen in

Argentinien so stark, dass es quasi unvermeidlich ist,

dass sie auf meiner Landkarte der Einflussnahme

auftauchen ... Natiirlich habe ich sie gelesen.

Aber wenn ich mich fiir einen argentinischen Autor

entscheiden miisste, der mich geprigt hat und zu

dem ich immer wieder zuriickkehre, dann ist es

* Bezieht sich auf die breite und reiche Tradition, die die fantastische
Erzéhlung sowohl in Argentinien als auch in Uruguay hat.
Dazu z&hlen Autoren wie Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Quiroga, Felisberto Hernandez und Julio Cortazar.
Diese Tradition kann als unabhéangig vom Magischen Realismus
erachtet werden, ihre Vorstellungswelt ist der européischen
Spielart dieser Gattung naher.
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Roberto Arlt,” ein Autor also, der sich nicht explizit mit
den Genres befasst hat, iiber die wir hier sprechen.

In seinen Texten, vor allem in den Romanen Los siete
locos und Los lanzallamas kann absolut alles
passieren, und das reizt mich. Ich war ja auch kein
besonders griindlicher Leser eines bestimmten Genres.
Ich habe von allem etwas gelesen, von Krimi bis
Gothic, von Horror bis Science-Fiction, und bin
nirgendwo hidngen geblieben. Andererseits kann ich gar
nicht anders, als freie Assoziationen herzustellen, denn
gerade weil diese Gattungen am Rande der Hochkultur
angesiedelt sind, kann man unverantwortlicher mit
ihnen umgehen. Ich verkniipfe Lovecraft mit Beckett.
The Unnamable/Linnommable von Beckett ist ein
Lovecraft’sches Monster! Solche Kombinationen sind
ein kreativer Motor fiir mich. Das hat damit zu tun,
was passiert, wenn wir anfangen zu lesen, wenn

wir noch ganz frische Leser-innen sind und anfangen,
Werke und Autor-innen zu entdecken, die unsere
Wahrnehmung der Welt préagen. Du liest sie und
denkst: Was mache ich da eigentlich? Ist das nur
Lesen? Warum geschehen diese Dinge in meinem
Korper und in meinem Geist? Natiirlich wiirde man so
etwas wahnsinnig gern mit seinem eigenen Schreiben
erzeugen kénnen. Nicht nur, wenn jemand den Text
liest, sondern auch schon, dass es mir selbst so geht,
wihrend ich ihn schreibe. Wir sprechen immer von
abgeschlossenen oder publizierten Texten, aber fiir
mich ist das Entscheidende, das Wichtigste immer der
Moment des Schreibens, der Prozess. Dieser Ort der

* Roberto Arlt, argentinischer Schriftsteller (1900-1942). Das Diptychon
seiner Romane Los siete locos (1929) und Los lanzallamas (1931)
stellt den Beginn des modernen Romans in Argentinien dar,
und sie zéhlen zu den wichtigsten Werken des 20. Jahrhunderts.

Zu Lebzeiten wurde Arlt wegen seines unsauberen Stils und
Uberbordenden Realismus kritisiert; sein Einfluss ist heute aber
nur mit dem von Borges zu vergleichen.
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Ungewissheit, der nichts gleicht, und wo wir nicht

bleiben konnen, denn dort konnten wir nicht leben,

aber doch kommt man immer und immer wieder

dorthin zuriick, weil man das braucht und weil dort

etwas passiert, das an keinem anderen Ort passiert.

Wenn ein Buch erscheint, wenn es gelesen wird

und Dinge geschehen und man reisen und dariiber

reden kann, ist das wunderbar, aber dieser Moment

vorher, der ist einzigartig, finde ich.
Caro Ich habe noch eine Frage zu deinem Werk, aber
ich m6chte zunéchst schlecht iiber den Magischen
Realismus reden. Als Kolumbianer oder Ex-Kolumbia-
ner ist das ein personliches Faible. Der Begriff Magi-
scher Realismus, ich weilk nicht, wie es dir damit
ergangen ist, ob er in Argentinien ein so erdriickendes
Gewicht hat ... Aber ich habe den Eindruck, dass vor
allem in den Léndern des globalen Nordens » Magi-
scher Realismus« das Schlagwort ist, das fiir alles
angewendet wird, was aus Lateinamerika kommt. Als
Journalist habe ich einmal eine Chronik tiber illegale
Einwanderer-innen in den USA geschrieben. Das war
in der Zeit, bevor Trump Prasident war und er schlecht
iiber Gott und die Welt redete, 2016. Ich habe also
einen Text liber Latinos geschrieben, die illegal in die
USA gehen, und habe den Fall von Menschen erzéhlt,
die als Illegale fiir Ivanka Trump arbeiteten, mit der
ganzen Paradoxie der US-Scheinheiligkeit. Eine ganz
liebe Freundin, die ich wirklich sehr mag, las den Text
und sagte: »Hernan, das geféllt mir sehr gut. Was fiir
eine irre Geschichte. Was fiir eine irre Geschichte von
Ivanka Trump und den illegalen Migranten. Das ist
Magischer Realismus.« Und ich dachte: »Dann ist jetzt
alles Magischer Realismus. Was immer ein oder eine
Autor-in aus Lateinamerika auch von sich gibt:
Magischer Realismus.« Was haltst du von diesem
Konzept des Magischen Realismus? Wenn es dir geféllt,
akzeptiere ich es auch, aber nun ja...
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Romero Ich weil genau, was du meinst, und ich
konnte dazu auch eigene Anekdoten erzéhlen.

Der »Magische Realismus« ist unausweichlich.
Allerdings ist der Begriff in Argentinien (und ich
glaube, man kann es wagen, das fiir ganz
Lateinamerika zu behaupten) kein Terminus, an den
man wirklich denkt, weder positiv noch negativ
besetzt. Das ist etwas, das aus der Vergangenheit zu
kommen scheint und noch einen gewissen Nachhall
hat, aber uns ist ziemlich klar, dass der Boom der
1960er und 70er Jahre sehr viel mehr Facetten hat als
den Magischen Realismus. Das Beispiel von Donoso”
ist eindeutig, El obsceno pdjaro de la noche™ ist ein
Roman, der in Bezug auf unser Thema viel moderner,
aktueller ist, seine Gattungshybriditét, wie er die
Realitit verformt. Als Hypothese wiirde ich sagen,
dass man uns weiterhin mit dem Magischen Realismus
in Verbindung bringt, weil Magischer Realismus
Sicherheit verspricht. Wir reden immer noch von
Realismus, nur halt einem exotischen. Es wirkt so,

als wire es das Gleiche, als wire der Realismus
weiterhin der poetische Motor von allem, was wir
schreiben. Ich finde auch: Wenn diese Haltung
irgendeinem Buch eine Tiir 6ffnet, wenn es dadurch
publiziert wird —gut, weitermachen, das soll uns recht
sein. »Wir lieben Gabo« [Gabriel Garcia Marquez],
das konnen wir uns auf T-Shirts drucken. Wir konnten

* José Donoso, chilenischer Schriftsteller (1924-1996). Einer der
wichtigsten Autor-innen des lateinamerikanischen Booms. Zu seinen
reprasentativsten Werken gehoren Coronacion (1957), El lugar sin
limites (1966), El obsceno pajaro de la noche (1970) und Donde
van a morir los elefantes (1995).

** Ein komplexer, barocker, albtraumhafter Roman, ein soziales Fresko,
der sich mit Themen wie Abstammung, Wahnsinn und Monstrositat
beschaftigt. Der einflussreiche Literaturkritiker Harold Bloom halt
El obsceno péajaro de la noche fiir eines der wichtigsten Werke des
westlichen Literaturkanons im 20. Jahrhundert.
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aber auch ein anderes T-Shirt bedrucken mit dem
Spruch: »(Wir sind) weder realistisch noch magisch.«

Caro In Romanen wie La habitacion del Presidente,
den ich schon erwdhnt habe, und El conserje y la
eternidad, von dem du >heimlich« ein paar Exemplare
mitgebracht hast und von denen hoffentlich eines in
meinen Hédnden landet... in diesen Romanen von dir
gibt es, wie gesagt, etwas Beunruhigendes, Bedrohliches,
das iibernatiirlich zu sein scheint, etwas Seltsames, das
jenseits des Normalen ist. In deinem ersten Roman gibt
es in jedem Haus einer nicht nédher benannten Stadt
ein Zimmer, das fiir den Prédsidenten reserviert ist.

Der Prisident ist eine ziemlich mythische Figur, jemand
auBerhalb von Raum und Zeit. Inmitten eines jeden
Hauses, einer jeden Familie gibt es einen mysteriosen,
heiligen, unheilvollen Ort. In der Familie des Erzahlers,
einem Schulkind, gibt es eine Menge Schweigen, Dinge,
von denen nicht gesprochen wird, und immer das
Gefiihl des Unerklérlichen, des Mysteriésen. Und dann
El conserje y la eternidad, da arbeitet ein Mann als
Nachtwéchter in einem Gebédude in Buenos Aires und
erzahlt uns von seinem Leben zu bestimmten wichtigen
Momenten in der Geschichte Argentiniens. Nach und
nach lernen wir seine Gewohnheiten kennen: Um sich
zu erndhren, um zu leben, muss er Menschen toten.
Und auch wenn das Wort nie fallt, begreifen wir, dass er
wohl ein Vampir ist, eine gewaltige Figur der Literatur-
geschichte. Was interessiert dich an solchen mythischen
Wesen wie Vampiren? Wie benutzt du sie, was wolltest
du mit ihnen erzédhlen, was interessiert dich so an diesen
Figuren mit ihrer langen literaturgeschichtlichen
Tradition?

Romero Der Vampir ist eine Figur, die in etlichen
Kulturen auftaucht, er ist sehr prasent, wurde aber vom
Mainstream-Kino vereinnahmt und hat eine glamourése
Aura voll Pathos bekommen, die diesem Wesen alles
Seltsame genommen hat, was mit den Uréngsten zu tun
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hatte, die mit Krankheit und Tod verbunden sind.

Und dort wollte ich wieder hin. Auch wenn das Wort
»Vampir« im Roman nicht vorkommt, haben die
Kapitel doch Namen von Vampiren aus verschiedenen
Weltregionen. Manche sind komisch, sogar absurd.

Ich wollte die Figur des Monsters nicht von einem
moralischen Standpunkt aus betrachten, denn wenn
wir moralische MaRstidbe anlegen, denken wir oft, dass
das Monster bose wire. Nein, das Monster ist einfach
nur anders.

»Das Andere« zu denken, >das Andere« zu versuchen
zu benennen, darum bemiiht man sich—und scheitert
stets. Das hat mich bei diesem Roman an der Figur des
Nachtwachters interessiert. Wenn ich an ein Geschopf
denke, das nur von Blut lebt, das sehr lange lebt, das
nicht Seinesgleichen hat, mit dem es sich umgeben
konnte, dann denke ich zuerst, dass es sich furchtbar
langweilen muss, dass es kein gutes Gedachtnis hat,
dass es nicht in der Lage ist, Gesichter und Gestiken zu
erkennen, weil ihm die Ubung fehlt. Es ist nur damit
beschiiftigt zu {iberleben und nicht aufzufallen (und
darum sind es diese besonderen historischen Ereignis-
se, wahrend der es sich auf andere Weise verbergen
kann). Dieser Roman ist wie ein Tagebuch angelegt.
Der Protagonist hat plétzlich das Gefiihl, den Verstand
zu verlieren, das Gedachtnis lédsst nach oder er geht
hohere Risiken ein, als er sollte, und er nimmt an, dass
das Schreiben helfen wird, alles zu ordnen. Stattdessen
versetzt das Schreiben die Figur an andere Orte, bringt
auf andere Art und Weise alles in Unordnung, denn
das macht das Schreiben mit uns, oder?

Andererseits, wenn wir von Monstern reden—ich
denke, jede Kultur und jede Zeit hat die Monster, die
sie verdient. In unserem Fall hat der Aufschwung
der Zombies viel mit dem Monster zu tun, das wir
verdienen, ein anonymes, massenhaft auftretendes
Monster, das nicht denkt, ungeschickt ist... Die Figur
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des Monstrosen hat mich in diesem Sinne immer
interessiert, um das Reale zu erschiittern.

Bei La habitacion del Presidente wollte ich den
Rédumen in einem Zuhause die Seltsamkeit zuschrei-
ben, die sie ja tatsdchlich haben. Dieser Gedanke, dass
man sein Gesicht nicht mehr erkennt, wenn man fiinf
Sekunden zu lange in den Spiegel guckt, und was da
auBBerdem passiert. Das ist die Art, wie ich zu denken
versuche. Diese Gedanken haben viel mit Realismus
zu tun, wenn Realismus von der Realitét sprechen will,
von etwas, das jetzt gerade passiert. Normalerweise
versuchen uns die Diskurse, die uns etwas iiber das
erzéhlen, was gerade passiert, von einer Version dessen
zu liberzeugen, was gerade passiert. Diese Diskurse
erzeugen also Effekte und versuchen einen Wahrheits-
effekt herzustellen. Literatur aber will dich von nichts
iiberzeugen. Literatur arbeitet mit einer anderen Logik,
sie handelt mit Bedeutungen. Sinn und Bedeutungen,
die weder euch gehoren noch jemand anderem, die uns
durchkreuzen, die schwer fassbar sind und die uns
storen und beunruhigen und uns dafiir sensibilisieren.
Das ist eine Kraft, die Literatur meines Erachtens hat:
Sie entwaffnet unsere Gewohnheiten, sie entwaffnet die
Selbstverstandlichkeit, mit der wir die Welt interpre-
tieren. Du hast etwas iiber das Ubernatiirliche gesagt:
Das Ubernatiirliche ist, zumindest im Spanischen, das,
was »iiber« dem Natiirlichen steht, aber gleichzeitig
ist es die Tiefe des Natiirlichen. Wenn man in die Natur
eintaucht, findet man nichts anderes. Man findet
nichts, was einen beruhigen wiirde. Es ist das, was
mit uns passiert, wenn wir eine Amébe unter dem
Mikroskop betrachten.
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kanischen Literatur, deren engen Bezug zu gesellschaftlichen
Wirklichkeiten und das gespaltene Erbe des Magischen Realismus
zu sprechen. Der hier abgedruckte Text kondensiert das Gesprach
zwischen Ricardo Romero und Hernan D. Caro und erweitert

den Gedankenaustausch um ein Netz von Referenzen.

Wir danken Ricardo Romero fir die ausfiihrliche Textbearbeitung
und die Anmerkungen und allen Beteiligten fur die Moglichkeit,
die Gedanken dieses Austauschs in eine Druckversion zu
Uiberfihren. Echo. Echo: Magical Echoes (2023) wurde kuratiert
von Simone Schréder und Sima Ehrentraut in Zusammenarbeit
mit Ana Rocio Jouli.

Echo. Echo. ist eine kooperative Veranstaltungsreihe zwischen
dem Exzellenzcluster Temporal Communities: Doing Literature in
a Global Perspective und dem internationalen literaturfestival
berlin (ilb), die erstmals 2021 im Rahmen des Literaturfestivals
stattfand und seitdem unter variierenden, forschungsnahen
Themenschwerpunkten veranstaltet wird. Die Reihe wird von
Simone Schroder (Programmdirektorin ilb), Sima Ehrentraut
(Research Associate CONSTELLATIONS, Temporal Communities)
und wechselnden Wissenschaftler-innen des Clusters kuratiert,
die ihre thematische Expertise in die Gestaltung des
Programms einbringen.

Das Format versteht Literatur als ein vielstimmiges, vielféltiges
Resonanzfeld, in dem literarische Traditionen, Formen und
Zeitlichkeiten zu einem komplexen Ganzen zusammentreten.
Welche Echos werden in einem Gedicht, Roman oder Fragment
wahrnehmbar? Welche Stimmen, literarischen Traditionen

und Erzdhlformen hallen in Texten wieder? Durch Lesungen

und Gespréache erforscht die Reihe die Resonanz zwischen
vergangener und zeitgendssischer Literatur und ladt Autor-innen
ein, Uber die Echos in ihren Texten zu diskutieren.
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El Cluster de Excelencia Temporal Communities: Doing Literature
in a Global Perspective de la Freie Universitéat Berlin tiene como
objetivo redefinir el concepto de literatura desde una perspectiva
global. Este enfoque invita a trascender las categorias de «nacién»
y «época», para acercarse a la literatura como un fenémeno que
crea sus propias temporalidades. En lugar de centrarse en grandes
poetas y obras candnicas, esta perspectiva explora modos de
concebir lo literario por fuera de las convenciones de la tradiciéon
moderna occidental, en relacién con la capacidad de la literatura
de construir comunidades a través del tiempo, en dialogo con
otras artes y practicas culturales.

Temporal Communities reune a investigadores de filologia, estudi-
os literarios, historia y teoria del arte, estudios cinematograficos,
estudios teatrales y filosofia. El formato transdisciplinario del
Cluster se basa en una practica de investigacion colaborativa y
exploratoria, que integra enfoques de las humanidades con
practicas artisticas.
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Ziel des DFG-Exzellenzclusters 2020 Temporal Communities:
Doing Literature in a Global Perspective an der Freien Universitat
Berlin ist es, Literatur in globaler Perspektive grundlegend neu
und jenseits eurozentrischer Rahmenkategorien wie >Nation< und
>Epoche« zu denken. Wir verstehen und untersuchen Literatur als
ein Phdnomen, das in der Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei
eigene Zeitlichkeiten entwirft; als eine Praxis, die traditionelle
Setzungen von Kultur- und Epochengrenzen infrage stellt.
MaBgeblich fiir ein Konzept von >Literatur« als einer Handlungs-
form, die stets im Austausch mit anderen Kiinsten und kulturellen
Praktiken steht, ist die Fahigkeit, Uiber Zeiten und Rdume hinweg
Gemeinschaften zu stiften, die die Vorstellung des Literarischen,
wie sie die westliche Moderne entwickelt hat, sprengen.

Temporal Communities versammelt Wissenschaftler-innen aus
den Literaturwissenschaften, aus Kunst-, Film-, Theaterwissen-
schaft und der Philosophie. Die Arbeit des Clusters zeichnet sich
durch eine kollaborative, explorative Forschungspraxis aus, die
geisteswissenschaftliche Anséatze mit kiinstlerischen Perspektiven
in engen Austausch bringt.
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