Leo Wildbergers prominenteste Bauten fallen Sprengstoffanschlägen zum Opfer – präzise ausgeführt, Täter und Motiv unbekannt. Der Architekt schweigt, dann taucht er ab. Endlich redet er. Während eines Vortrags im Baukunstarchiv, seinem letzten großen Entwurf, überrascht er sein Publikum mit einem Satz, den man von einem Architekten nicht erwartet hätte: »Vor dem Haufen Asche, der von einigen meiner Bauten übrig geblieben war, leuchtete mir auf einmal ein, dass nicht alles bleiben müsse, was irgendjemandem einmal die Welt …« Wildbergers endgültig letztes Wort. Heldenhaft, liest man bei Leopardi, sei »das Verbrechen, auch ohne Schaden und Gefahr, immer dann, wenn eine Person es begeht, die sonst keines beginge«. Wer ist der Held?